Dick turpin : l'héros romantique caché une cruauté glaçante
On le connaît, on le dépeint comme un justicier à cheval, bravant les forêts anglaises. Mais qui était réellement Dick Turpin, au-delà du mythe ? La vérité, crue et violente, est bien loin de l'image héroïque que la littérature victorienne a forgée.
Un bandit sans code, un monstre aux yeux vides
Le 7 avril 1739, Richard “Dick” Turpin ne comparaissait pas devant les tribunaux pour ses crimes les plus odieux, ni pour la terreur qu’il semait depuis des années. Non, il était jugé pour un banal litige domestique et le vol d'un cheval. Un dénouement banal pour un homme dont la légende allait pourtant croître. Sa véritable réputation, dans le nord-est de Londres, n'inspirait pas l'admiration, mais la peur. Il était un maître en l'art du vol de bétail, un voleur impitoyable, capable de torturer une vieille femme en la forçant à s'asseoir sur un brasier, sans la moindre hésitation. Loin du bandit élégant et romantique, Turpin était un prédateur.
Pendant des décennies, son Histoire fut reléguée aux marges du Newgate Calendar, une chronique macabre de son époque, vouée à l'oubli au milieu des innombrables histoires de violence et de châtiments publics de l'Angleterre. Pourtant, presque un siècle plus tard, la littérature allait lui offrir une seconde vie.
De l'horreur à l'aventure : la naissance d'un mythe
En 1834, William Harrison Ainsworth, dans Rookwood, le transforma. Il le métamorphosa en un cavalier audacieux, chevauchant la légendaire “Black Bess”, capable de parcourir Londres à York en une seule nuit. Ainsi naquit le mythe, effaçant peu à peu la réalité de l'homme. Le criminel devint un bandit romantique, et le souvenir du Turpin réel sombra sous le poids d'une Histoire plus séduisante, et infiniment moins véridique.
Les témoignages judiciaires de l'époque, souvent glaçants dans leur brutalité, décrivent des scènes d'effraction où la violence était la norme. L’assaut sur la maison de Joseph Lawrence en 1734 en est l'exemple le plus choquant : la famille, terrorisée, fut contrainte de livrer son argent sous la menace, une vieille femme étant forcée de s'asseoir sur le foyer embrasé. Ce n'était pas un hasard, mais une méthode.
La chute d'un bandit et l'ironie du destin
La dissimulation, le changement d'identité sous le nom de John Palmer, la tentative de se faire passer pour un marchand de chevaux. Rien n'y fit. Un simple arrebato, un coup de pistolet tiré sur le coq d'un voisin par pur caprice, précipita sa chute. Une accusation d'altercation publique amena à son arrestation. Même sa lettre à son beau-frère fut interceptée, révélant son identité et relançant la chasse.
Le 22 mars 1739, le verdict fut prononcé. Le 7 avril, Turpin marcha vers la potence à York, adoptant une attitude surprenante de détachement, voire d'arrogance. Il fit même appel à cinq femmes pour pleurer sa mort, transformant son exécution en un spectacle grotesque. Son corps, exposé dans une auberge avant d'être inhumé, fut exhumé par des profanateurs de tombes, vendus à un chirurgien, puis récupéré par une foule indignée qui l'inhala sous une couche de chaux vive.
Aujourd'hui, son nom persiste, plus dans le tourisme que dans les archives. Les auberges et les circuits touristiques évoquent sa légende, souvent avec des détails difficiles à vérifier. Le mythe a triomphé de la réalité, transformant un criminel cruel en un héros romantique.